新京報(bào)6月11日報(bào)道記者手記：在改革開放四十年之際，新京報(bào)獨(dú)家專訪了文體娛領(lǐng)域的四十位“先鋒”人物，他們分別在不同的領(lǐng)域取得了開拓性的創(chuàng)新和耀眼的成就。新京報(bào)將在接下來的時間里，陸續(xù)推出這些改變了時代的“先鋒”人物專題。時評版會對應(yīng)這些專題，刊載記者與這些人交談過程中的生動細(xì)節(jié)，展示他們的過人魅力和精彩人生。

　　從新書出版到兩會中的政協(xié)委員，記者采訪過白巖松很多次。每一次的約訪過程都堪稱“零損耗”。在和白巖松的短信溝通中，每一條都是充滿信息量的有效交流，“可以采訪。具體時間下周一確定。”到了周一，“明后天可以采，晚上確定。”到了晚上，“周二下午四點(diǎn)采訪。”

　　到了采訪當(dāng)天，白巖松也一如既往地守時、高效，準(zhǔn)時來到采訪地點(diǎn)之后，直接去擦了把臉，趁著光線好，先把照片拍了。白巖松不喜歡拍照，他不習(xí)慣在鏡頭前“擺樣子”，但依然會很配合地完成拍照工作。

　　完成文字采訪之后，進(jìn)入到錄制視頻工作階段。記者坐在白巖松對面提問，由于擔(dān)心擋住后面的攝像機(jī)，記者一個勁地往邊上挪。白巖松說，“你不用動，你就坐在我的正對面就行，錄像的時候你不用找鏡頭，讓鏡頭來找你。”

　　工作中的白巖松嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，生活中的白巖松很好接觸。采訪之后，他隨手拿起桌子上一片山楂糕吃，然后一邊往門口走一邊回頭對我們說，“山楂糕很好吃，你們多吃一點(diǎn)。”

　　夢想始終是做一個好記者

　　作為“新聞人前輩”，和白巖松探討媒體人面臨的現(xiàn)狀是采訪他的記者的一大收獲。“新聞”在白巖松看來，永遠(yuǎn)不只是一個行當(dāng)，如果新聞只是養(yǎng)家糊口的一個行當(dāng)，那新聞在世界上哪個國家都不會是一個好行當(dāng)，新聞事業(yè)里有比工資更重要的，那甚至不是幸福和快樂，而是偶然收獲的卑微的成就感。

　　白巖松的夢想始終是做一個好記者，一個好媒體人，這也是他至今的追求。“我做新聞常會遇到阻礙，沮喪常有，但總有新的新聞把你救了，會自然而然地帶領(lǐng)你繼續(xù)前行。”

　　“做新聞”或多或少要懷著一種悲天憫人的使命感，因此這并不是一份可以讓人輕易得到幸福感的工作，對于白巖松來說，他在職業(yè)之外的時光中幸福感足夠多：踢球的時候、喝茶的時候、看書的時候、發(fā)呆的時候、跟家人在一起的時候、喝酒還沒喝高的時候。“做新聞的時候你要的不是幸福，是一種責(zé)任。”

　　當(dāng)記者問他，希望自己的孩子子承父業(yè)嗎？白巖松“舍不得”了，“那可是我親兒子??！我難道還會讓他干這個？他自己選擇了學(xué)歷史，挺好的。”

　　八十年代逼迫所有的人讀書

　　在改革開放初期的八十年代，也正好是白巖松的大學(xué)時代。回憶起當(dāng)時各種新知識、新潮流的沖擊，白巖松最大的感觸是，上世紀(jì)八十年代逼迫所有的人讀書，如果你不讀書，就沒有話語權(quán)，談個戀愛都很難。“女孩都在聊薩特，不讀書你跟人家聊什么？”

　　那個時候?yàn)榱速I到一本心儀的書，付出的勁頭也不比談戀愛來得少。白巖松回憶，一個禮拜日的下午，下著大雪，他正在床上躺著看書，突然同宿舍的哥們興奮地回來了，說，“《寬容》出了！我買到《寬容》了！”白巖松二話沒說，下床穿鞋、穿衣服，去坐342路公交車，終點(diǎn)站在小莊，那有一個書店，進(jìn)去買完《寬容》，轉(zhuǎn)身回學(xué)校。這是那個時候人和書之間的情感。

　　改革開放給了中國人更多的選擇權(quán)

　　談及改革開放以來的社會變化，白巖松坦言，他覺得最大的影響就是每個人的平等和選擇，而這個平等是在機(jī)制的平等。比如每年有2.6億-2.8億的農(nóng)民工，過去是不平等，把農(nóng)民摁在了土地上，但改革開放讓人走了出來。

　　在白巖松看來，農(nóng)民工走出來對中國整體面貌的改變不亞于高考對中國面貌的改變，因?yàn)樗婕暗娜烁唷?ldquo;想想我們好多人倒退一兩代都回到了農(nóng)村。我跟裝修工人聊天，看著他們覺得真苦，但再一打聽，他們的孩子有的在美國留學(xué)，有的在中國特好的大學(xué)讀書，他們走出來，為下一代人的巨大改變做了重要鋪墊，這也是一種平等，開始擁有平等的機(jī)會。他們的視野開闊了，對教育更加重視，所以這40年農(nóng)民工為中國洗了多少牌，整體素質(zhì)的洗牌。”

　　盡管如此，白巖松說，選擇從來不意味著幸福，甚至有時候局部的痛苦會顯得更大。沒人追和四五個（追求者）定不下來是誰，說不清哪個更難受?，F(xiàn)在的離婚率是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于包辦時代，但是你能因?yàn)楦哂诎k時代的離婚率，就選擇不自由戀愛嗎？“改革開放很重要的一點(diǎn)，是給了所有中國人更多的選擇權(quán)。”

原文鏈接：http://ent.163.com/18/0611/07/DK0L1VEQ00038FO9.html